CUADERNOS 


AMERICANOS 


MEXICO 


6 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 
PUBLICACION BIMESTRAL 


Ave. Rep. de Guntemala N% 42 
Apartado Postal 905 
Teléfono 12-31-40 


DIRECTOR-GERENTE 
JESUS SILVA HERZOG 


SECRETARIO 
JUAN LARREA 


AÑO V 


6 


NOVIEMBRE-DICIEMBRE 
1946 


INDICE 
Pág. IX 


CUADERNOS AMERICANOS 


No. 6 Noviembre-Diciembre de 1915 Vol. XXX 
A a a a LAA 


INDICE 


NUESTRO TIEMPO 


ALFREDO PaLacios. Dos guerras perdidas para 
la redención del hombre 

LreoroLrDo Zea. México en Iberoamérica 

UrteL García. Pueblos neoindigenas. Un mer- 
cado de abastos 

Las Naciones Unidas y Franco, por Jesús SiLva Heszos 

Fobia Evolucionista, por Juan Comas 

Comedia de las Equivocaciones, por DAnteL Cosío ViLLE- 
GAS 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


JosÉ Gaos. La profecia en Crtega (11) 

CARLOS GRAEF FERNANDEZ. Afinidades mor- 
fológicas entre las matemáticas y la pintura 

Pero Abjucro BoreLHo. Un problema filo- 


sófico: la Historia 
Alejandro Korn, un filósofo de la Libertad, por ALrrebO 


GALLeErI 


PRESENCIA DEL PASADO 


WiLFRIDO Du SoLIÉER. Primer fresco mural 
huaxteco 

José Luis Romero. Las formes de la vida poli- 
tica y social rioplatense en los primeros tiem- 
pos de lz colonia 

ANTONIO Gómez RorLzpo. Recordación de 
Vitoria . 


Págs. 


108 


151 


160 


173 


Págs. 
José M. MiqueL 1 VerGÉs. Aspectos inéditos 


de la vida de Fray Servando en Filadelfia 187 
Biografía del Caribe, por Jorce L. Tamayo E 206 
Noticias sobre la 1Y_ Asamblea del Instituto Panamericano 

de Geografía e Historia, por SiviO ZAVALA - . . 212 


DIMENSION IMAGINARIA 


Juan Liscano. Tres Poemas te 219 
Orro María CARPEAUX. Estudio sobre la poesía 
brasileña 225 
RoboLFo UsicL1. Dos conversaciones con Geor- 
ge Bernard Shaw y algunas cartas 249 


Justino FERNÁNDEZ. Significación de Orozco 276 


Arte Mudéjar en América, por SALVADOR Toscano ¿128% 


ÍNDICE GENERAL DEL AÑO 


Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS 50M FIg4- 
rosamente inéditos en todos los idiomas. E 
Se probibe su reproducción sin indicar su procedencia. 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO V VOL. XXX 


6 


NOVIEMBRE-DICIEMBRE 
1946 


MÉXICO, 1* DE NOVIEMBRE DE 1946 


REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 
LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MéÉxico, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona; 

Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México; 

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General del Fondo de Cultura 
Económica; 

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 
xico; 

Eugenio IMAZ, escritor; 

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de Ma- 
drid; 

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Acadé- 
mico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, ex Presidente de la Academia de Medici- 
na de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de Madrid, Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex-Director de la Escuela Nacional de Eco- 
nomía de México. 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Secretario 
JUAN LARREA 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLTVRA 
REP. DE GUATEMALA 96. MEXICO, D. F. 


ESTUDIO SOBRE LA POESIA 
BRASILEÑA 


Por Otto María CARPEAUX 


The soul and genius of the race 
are best seen in poetry. 


OLtver ELTON. 


p* grandes que sean los esfuerzos de la crítica literaria 
para basarse en análisis de estilo y comprobaciones socioló- 
gicas exactas, no se conseguirá eliminar la “ecuación personal”: 
las preferencias inspiradas por la formación, sensibilidad y 
temperamento del crítico. Y si es así, mejor es confesarlo. 
El autor de estas líneas se formó en un ambiente literario 
imbuído de poesía simbolista y en un ambiente científico en 
que la sociología acababa de concluir una alianza permanente 
con la historiografía de las “super estructuras” espirituales; 
después tuvo ocasión de conocer varias literaturas curopcas, y 
consideraba como ideales críticos el pluralismo en los métodos 
de interpretación y un “catholic taste” en poesía, con prefe- 
rencia por la gran poesía del pasado ante-romántico y por los 
modernismos de su propia generación. Llegó al Brasil dema- 
siado tarde para sufrir la influencia de prejuicios generalizados, 
oriundos de lecturas juveniles y asociaciones de “todo el mun- 
do”. Se inició entonces en una literatura cuya mayor parte 
refleja fielmente los movimientos literarios europeos del siglo 
xix, en el cual el simbolismo desempeñó un papel moderno y 
los modernismos de la generación del crítico todavía se dis- 
cuten. Mientras que la interpretación sociológica de los hechos 
literarios todavía no encontró un ambiente de respeto mutuo 
entre las fuerzas sociales y las del espíritu. A pesar de todo 
esto afirmo que he encontrado en el Brasil una literatura y 
especialmente una poesía de valor propio, expresión original 
de grandes poetas que representan una nación, una tradición 
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poética. Comparaciones permanentes con las poesías española 
y francesa, italiana, inglesa y alemana, conocidas antes de la 
brasileña —y se ofrece así una oportunidad para llamar la aten- 
ción sobre el alto nivel de la poesía portuguesa actual— sirven 
para evitar las exageraciones del entusiasmo. Con todo, si la 
literatura brasileña pierde mucho porque es prisionera de una 
lengua poco divulgada, el mundo pierde más ignorando la 
literatura brasileña. 

Sin embargo, el mundo hispano-americano ya no ignora 
la poesía brasileña. Ahí está el libro, historia y antología al 
mismo tiempo, de Manuel Bandeira, considerado como el ma- 
yor poeta actual y como el mejor conocedor de las cosas de 
poesía en el Brasil, de tal modo que este ensayo de interpre- 
tación no requiere una introducción histórica. Basta recor- 
dar en pocas líneas, los hechos esenciales. 

La poesía del Brasil independiente se inauguró en 1836 
con los Suspiros poéticos e Saudades de Domingos Gongalves 
de Magalháes, un mediocre “romántico cristiano” a la manera 
como él entendió a Lamartine y a Manzoni. El primer poeta 
del Brasil fué Antonio Gongalves Dias, poeta de naturaleza 
tropical y de sufrimientos íntimos, que recuerda algo a Lenau, 
y cantor de las glorias pasadas, imaginarias, de los indios del 
Brasil. La generación siguiente prefirió, sin embargo, otros 
modelos: el “satanismo” aristocrático de Byron o el “Welt- 
schmerz'” de Musset. Así se presenta Antonio Alvares de Aze- 
vedo, considerado como "genio que murió con 21 años de 
edad”, arquetipo de los estudiantes poetas. Emplearon, a pesar 
de todo, el mismo lenguaje poético el sentimentalísimo Casi- 
miro de Abreu, de una simplicidad que desarma, cuyos versos 
el pueblo sabe de memoría, y el poeta maldito” Luis Fagundes 
Varela, bohemio arrepentido y cristiano sufrido. La influencia 
de Víctor Hugo comenzó más pronto que en la América espa- 
ñola: se manifiesta ya hacia 1870 en Antonio de Castro Alves, 
el popularísimo “vate” de la abolición y de todos los ideales 
libertadores. 


En posición menos definida, entre el romanticismo y el 
parnasianismo, se encuentran los versos de Joaquín María Ma- 
chado de Assis, el mayor novelista de la literatura brasileña y 
de la lengua portuguesa, No es fácil estar de acuerdo con los 
elogios que Manuel Bandeira hizo ocasionalmente de su poesía. 
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La verdadera poesía de Machado de Assis parece ocultarse 
más bien en su prosa, expresión perfecta de aquel escepticismo 
amargo sugerido por la inhumana indiferencia de la naturaleza 
tropical y la insuficiencia moral de los hombres que la pueblan. 
En general, la prosa de Machado de Assis es altamente inte- 
lectualizada, más aforística que evocativa. Á veces, sin em- 
bargo, expresa “meanings” de una universalidad que raramente 
aparece en la poesía metrificada. Así cuando un artículo de 
revista sobre el antiguo Senado, ya desaparecido, del imperio 
del Brasil, serie impresionante de retratos de una época pa- 
sada, de “¡cuántas anticuadas cosas!'”', termina con una visión 
del viejo portero del Senado vestido de un negro solemne, 
según las prácticas del tiempo, cerrando para siempre la sala 
de sesiones, para salir por una de las ventanas, perdiéndose 
en el aire, “probablemente camino de un cementerio: Si valiese 
la pena saber el nombre del cementerio, lo averiguaría, pero 
no la vale: todos los cementerios se parecen”. 


Los parnasianos brasileños no pensaban así con respecto 
a los cementerios de Europa. Y tan grande fué el prestigio 
de los Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac 
que el arte del soneto bien forjado con “llave de oro" sobrevivió 
como especie de rutina poética, cuando el propio parnasianismo 
europeo ya había encontrado el lugar merecido en el inmenso 
cementerio de las cosas anticuadas de la historia de la lite- 
ratura, Fueron inútiles las tentativas de oposición simbolista 
del poeta negro Joio da Cruz e Sousa, del solitario Alfonso de 
Guiímaraens, inspirados en Baudelaire y Verlaine. Hasta el 
extraño Augusto dos Anjos conquistó antes el favor de los 
lectores menos cultos que el del mundo literario. El dominio 
de los parnasianos sólo terminó después de la introducción del 
modernismo por la famosa Semana de Arte Moderno, cele- 
brada el año 1922 en la ciudad de S. Paulo. Abolición del 
academismo solemne y del soneto parnasiano; verso libre y op- 
timismo americanista; inspiración moderna de la vida cotidiana 
y en asuntos nacionales y sociales: he aquí algunas de las 
reivindicaciones del movimiento, en que se advierten influen- 
cias de Verhaeren y Whitman, del futurismo italiano y, más 
tarde, del surrealismo francés. Fué jefe del movimiento Mario 
de Andrade, muerto hace poco, pero que continúa ejerciendo 
enorme influencia, de la cual sólo pocos consiguieron escapar: 
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Manuel Bandeira, hoy el "grand old man” de la poesía bra- 
sileña; Cecilia Meireles, creadora de una poesía admirable- 
mente “pura”; Dante Milano que conserva su independencia 
altiva de poeta leopardiano y a la vez moderno; Jorge de Lima, 
felicísimo sobre todo en la transfiguración poética de aspectos 
folklóricos, y un grupo de poetas católicos, en el cual se 
destaca Murillo Méndez. En relaciones con este último grupo, 
si bien separado de él por un estilo diferente, está Augusto 
Frederico Schmidt, considerado por algunos críticos como líder 
del “post-modernismo”. En cierto sentido se conservó fiel a la 
influencia de Mario de Andrade, Carlos Drummond de An- 
drade, poeta original que recuerda a veces a los modernistas 
ingleses como Auden y Spender: este poeta de mi generación, 
“poeta del tiempo presente”, también es poeta del futuro. 


Vista de este modo la historia de la poesía brasileña parece 
historia de influencias extranjeras, particularmente francesas; y 
esta impresión se fortalece por el conocimiento de las discu- 
siones entre parnasianos y románticos, simbolistas y parnasianos, 
parnasianos y modernistas, y entre los propios modernistas, de 
modo que el famoso libro de Marcel Raymond, De Baudelaire 
au Surréalisme, casi parece un “textbook” de la historia de la 
poesía brasileña moderna. Si se aplican los términos de la dis- 
cusión francesa, será sin embargo difícil reconocer la origina- 
lidad de una poesía que es más que un reflejo. Si es posible 
comprobar en la poesía brasileña, como en la francesa, un 
“progreso”, por lo menos ese progreso sigue otro ritmo, con- 
dicionado por la revelación sucesiva de una nacionalidad nueva 
y por las modificaciones correspondientes de la lengua poética, 
fenómenos de que no hay ejemplo en Francia. Será preciso 
intentar una definición sintética de la poesía brasileña en tér- 
minos brasileños. Pero aunque “Poetry is more important than 
the individual great poets”, el crítico inglés David Daiches, 
que escribió esta frase,* prefirió discutir la poesía inglesa mo- 
derna en torno a las expresiones individuales. A nosotros, la 
poesía de los poetas —la poesía como forma insustituible de 
expresión de la criatura humana— nos parece más importante 
que la Poesía de los historiadores de la poesía. En ella todos 
los muertos nos hablan con voz de vivos, mientras que por lo 
demás “todos los cementerios se parecen”. 
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Cualquier selección parecerá algo arbitraria, sujeta a cen- 
suras justificadas. Situado entre los dos poetas más poderosos 
del romanticismo ¿no habría ejercido mientras tanto Alvarez 
de Azevedo una influencia decisiva y permanente? ¿Por qué 
escoger a Bilac si Raimundo Correia fué más profundo y Vi- 
cente de Carvalho más original? Mario de Andrade es, “sub 
specie historiae”, el poeta más importante del Brasil moderno. 
De Murillo Méndez conozco algunos versos de los más im- 
presionantes en toda poesía, y la inspiración de Augusto Fre- 
derico Schmidt está inspirando una nueva generación. ¿Y será 
preciso repetir las expresiones de admiración por la poesía 
pura de Cecilia de Meireles? Sin embargo, fueron escogidos 
otros nombres, no conforme a una ilusoria tabla de valores 
absolutos, ni obedeciendo a preferencias arbitrarias y sí a un 
criterio metodológico, del cual ha de ser justificación todo 
este estudio. 


Aunque Antonio Gongalves Dias sea el primer nombre 
de la poesía brasileña, un crítico podría observar: “citamos 
mucho su nombre, es cierto, pero no le leemos”.* Es verdad. 
Cinco o seis poemas de intensa sencillez —entre ellos la Can- 
ción del Exilio, especie de himno nacional poético— aprendi- 
dos por todos en la escuela, grabados en la memoria de la 
nación, han de garantizar el valor del resto, dos gruesos volú- 
menes, delicia de los filólogos que buscan incorrecciones gra- 
maticales y licencias métricas. Evidentemente, el romántico 
Gongalves Dias no pretendió rivalizar con los clasicistas ni 
agradar a los puristas. Pero su romanticismo no es de los más 
profundos. Es romanticismo de “infancia”, "Amor y Vida”, 
“sufrimientos permanentes”, “Muerte”, “Saudades”; romanti- 
cismo de “dulces palabras”, “lágrimas de compasión”, del 
“hijo de las selvas” y del “amante extremoso”, en un paisaje 
en el cual alternan en el reino “el sol brillante” y “la sombra 
de los cocoteros”, cuando en la “noche solitaria” aparecen 
las estrellas igualmente “brillantes”. Nos podremos sonreír 
de la temática, del vocabulario, de la adjetivación, pero es 
preciso reconocer que Goncalves Dias creó de este modo la 
“lengua general” de los poetas brasileños, una tradición poéti- 
ca. Calculó con verdadera maestría artística los efectos rítmicos 
y musicales, hasta el punto de que sus licencias métricas cons- 
tituyeron el lado fuerte de su arte poético; * incluso un poema 
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tan sencillo aparentemente como la Canción del exilio revela, 
a un análisis del estilo, secretos inesperados.” Este mestizo de 
extracción humilde era un artista consciente. Era humanista 
de formación europea, conocedor de muchas literaturas, histo- 
riador de visión original, un vencedor de la vida: un hombre 
completo. No es por azar que la mayor parte de sus poesías 
no entraron en las antologías escolares. 


Goncalves Dias era artista ante todo. Y esto explica la 
discrepancia, a veces censurada, entre sus éxitos indudables en 
la vida y las lamentaciones constantes de su poesía autobiográ- 
fica, que constituyen la parte más valiosa de su obra. Sería 
este el momento para decir algo sobre el papel del fingimiento 
en todo arte; sin el “elemento de actor”, que Nietzsche obser- 
vó hasta en los mayores artistas, no habría poesía y sí sólo afir- 
maciones razonablemente indiscutibles. Existe la tendencia del 
artista a colocarse a sí mismo, dramáticamente en un escenario. 
Goncalves Dias buscó un escenario romántico, situándose en 
el centro de un drama de sufrimientos, en parte imaginarios. 
El escenario, sín embargo, no era imaginario: era un mundo 
de separaciones raciales y humillaciones racistas del Brasil 
del tiempo de la esclavitud. Goncalves Dias, llegó en la poe- 
sía a la falsedad cuando él, hombre egocéntrico y poeta de 
sentimientos privados, trató de cantar glorias públicas, las de los 
indios de su tierra, transformándose de este modo la elegía 
tropical a manera de Parny en grito de guerra a la manera 
de las Orientales de Hugo. Por su propia cuenta, Goncalves 
Dias transfiguró el resentimiento del mestizo en indianismo be- 
licoso, de ritmos menos consistentes. Pero un poema indianista 
de fondo erótico y autobiográfico como Marabá, la queja amar- 
ga de la india desdeñada por los blancos, revela en esa poesía 
“privada” el dolor de una nueva raza, todavía no definida. 


La falsedad de ese indianismo reside en la substitución del 
problema de la esclavitud de los negros por el símbolo 
del indio, metáfora poética sin consecuencias. El romanticis- 
mo brasileño sólo conquistó carácter público cuando Antonio 
de Castro Alves empleó el lenguaje de Gongalves Dias para 
hacer una propaganda poética de la abolición, de los ideales 
libertadores y republicanos. La poesía de Castro Alves es más 
“pura” en la expresión de sentimientos eróticos, porque el 
vocabulario y la métrica de Gongalves Dias se prestaban pre- 
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cisamente para ello. Pero ya se advierte el tono más intenso, 
la modulación con más color. La naturaleza para Gongalves 
Dias es principalmente el mar, desierto infinito, contemplado 
por el solitario melancólico; para Castro Alves, el “sertáo”, el 
desierto del interior del Brasil, transfigúrase en fantasmagoría 
oriental, escena de crueldades tropicales y psicomaquias reden- 
toras en los aires. Del Hugo de las Orsentales al Hugo de Los 
Miserables y de los Chátiments. Tal vez fuese más conve- 
niente la comparación con el contemporáneo Swinburne, el 
erótico de los Poems and Balads y el revolucionario de los 
Songs before Sunrise. Las mismas pasiones de vate juvenil 
intensifican en Castro Alves los adjetivos de Gongalves Dias: 
“enorme”, “colosal”, “fantástico”, “dantesco”. He aquí los 
adjetivos que acompañan a la “Libertad” y al “Pueblo” en 
los apóstrofes al “Señor Dios de los desgraciados”. Castro Al- 
ves creó un lenguaje para el periodismo brasileño. Su poesía es 
incluso periodismo poético, artículo de fondo rimado y rimado 
al servicio de las grandes causas, improvisaciones tempestuo- 
sas para provocar el aplauso de los intelectuales en los mítines 
de teatro y del pueblo en los mítines de la calle. Cabe, sin 
embargo, preguntar si esta es la finalidad de la poesía, y si el 
éxito político puede servir de criterio poético. 

Por otra parte quizás alguien nos recuerde los grandes 
poetas tendenciosos de la literatura universal, de los cuales 
Dante es el mayor. A esto se contesta, sin embargo, que Dante 
creó una tradición poética, mientras que sus ideales políticos 
se transformaron en seguida en utopía del pasado. El estilo 
poético de Castro Alves fué en seguida abandonado por los 
parnasianos pero él quedó como poeta de la abolición y de la 
república, como poeta de la revolución burguesa y liberal en 
el Brasil,* y quedará mientras esa revolución continúe incom- 
pleta. Hasta entonces, representará el ímpetu tropical del alma 
brasileña al lado de la tristeza tropical del cantor de Marabá. 
Gongalves Diaz y Castro Alves continúan en la memoria de 
la nación, completándose como modelos de las dos posibili- 
dades de expresión poética de la raza. 


Olavo Bilac se burló a veces de la grandilocuencia ver- 
bosa de Castro Alves, oponiéndole la poesía más profunda y 
más discreta de Goncalves Dias, del cual Bilac se juzgaba su- 
cesor, tomándolo como patrono en la recién fundada Acade- 
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mia Brasileña de Letras, que se transforma en fortaleza de la 
poesía parnasiana. Al juzgarse sucesor de Goncalves Dias, Bi- 
lac no estaba del todo equivocado, aunque el elemento ficticio 
del arte asumiese en él proporciones mucho mayores y el pri- 
mor parnasiano de su poesía ocultase los demás aspectos. Bi- 
lac es el más brillante de todos los poetas brasileños, por eso es 
el más admirado de todos, y por el mismo motivo el más dis- 
cutido. Reconócese por una parte la suprema perfección formal 
de su arte, mientras que el otro partido la considera como vaso 
precioso sin contenido; ya se discutió bastante en torno del bri- 
llo de sus realizaciones verbales y la futilidad o hasta insin- 
ceridad de sus preferencias sentimentales. No es posible de- 
fender el parnasianismo, del cual fué, en la teoría, adepto 
ortodoxo; pero ya se vieron antiparnasianos de los más deci- 
didos, impresionados y hasta conmovidos por este o aquel soneto 
de Bilac, —lo que vale por una confesión personal. Con la 
derrota definitiva del parmasianismo la discusión sobre Bilac 
terminó; ya no se discute en torno de Bilac, poeta nacional, 
que en los últimos días de su vida predicaba el nacionalismo 
y el servicio militar. El último credo de Bilac no es, sin em- 
bargo “pendant” del liberalismo revolucionario de Castro Al- 
ves—; él mismo habría rechazado esta aproximación, prefi- 
riendo la comparación con el indianismo de su Gongalves Dias. 
El nacionalismo poético de Bilac, y el indianismo romántico de 
Gongalves Dias: dos tentativas de poetas “privados” para salir 
del aislamiento estéril. Como reacciones psicológicas, son idén- 
ticas. Goncalves Dias romantizó el resentimiento erótico de 
Marabá. Y Bilac, celebrando a quien descubrió el Brasil, 
O' desvirginador da Terra Brasileira!, 


todavía emplea una metáfora erótica. Los verdaderos límites de 
su poesía son, de un lado, la voluptuosidad apasionada de Sata- 
nia y, de otro lado, la desesperación de In Extremis, la desespe- 
ración de ''morrer num dia assim! de un sol assim!”; el fin es 
la esperanza de perpetuarse en la conciencia de la nación. Es la 
mentalidad de una “jeunesse dorée'” de poetas, elevados a 
la posición de una clase media de diplomáticos y funcionarios 
públicos. Sería entre tanto la voz del Brasil, si bien apenas en 
determinado punto de su evolución social. Para esclarecer lo 
condicional en el comienzo de esta afirmación, no hay otro 
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recurso que releer un soneto de Bilac, uno de los últimos, dedi- 
cado a la Música brasileira: 


Tens, ás vezes, o fogo soberano 

Do amor: encerras na cadéncia, acesa 
En requebros e encantos de impureza, 
Todo o feitico do pecado humano. 


Mas, sobre essa volupia, erra a tristeza 
Dos desertos, das matas e do oceano: 
Bárbara poracé, banzo africano, 

E solugos de trova portuguesa. 


Es samba e jongo, chiba e fado, cujos 
Acordes sáo desejos e orfandades 
De selvagens, captivos e marujos: 


E em nostalgias e paixoes consistes, 
Lasciva dór, beijo de trés saudades, 
Elor amorosa de trés ragas tristes * 


Es uno de los sonetos más perfectos de Bilac. Sin embar- 
g0, Manuel Bandeira le llamó, cierta vez “falso” porque la mú- 
sica brasileña no es esencialmente triste. No adelanta sin em- 
bargo el argumento folklórico. El soneto no define el alma del 
Brasil; pero define el alma del poeta, identificándose con su 
pueblo. Si esa identificación quedó imperfecta, es porque Bi- 
lac, aunque entronizado por los aplausos de una clase y de 


* Tienes, a veces el fuego soberano, 

Del amor: encierras en la cadencia, encendida 
En requiebros y encantos de impureza, 

Todo el hechizo del pecado humano, 


Pero, sobre esa voluptuosidad, vaga una tristeza 
de los desiertos, de las selvas y del océano: 
Bárbara poracé, banzo africano, 

Y sollozos de trova portuguesa. 


Es samba y jongo, chiba y fado, cuyos 
Acordes son deseos y orfandades 
De salvajes, cautivos y marineros. 


Y en nostalgias y pasiones consistes, 
Lascivo dolor, beso de tres saudades, 
Flor amorosa de tres razas tristes. 
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una época, estaba separado de su pueblo por el ideal parna- 
siano. Por eso su “escuela” pereció, pero su expresión perso- 
nal queda. 

Las primeras reacciones contra el parnasianismo vinieron 
de abajo. 


Este caminbo é cor de rosa e é de ouro.* 


La sonoridad de este verso parece enteramente parnasiana. 
Un examen más atento revela, sin embargo, combinaciones 
vocales de otra especie, las mismas que hacen tan verlainianas 
las voces: 


Vozes veladas, veludosas vozes, 
Volúpias dos violóes, vozes veladas, 
Vagam nos velhos vórtices velozes, 
Dos ventos, vivas... ** 


del mismo poeta. Una “orquestra de fonemas” es lo que se 
hace oír en la poesía de Joio da Cruz e Sousa,” que trató 
de abrir nuevos cielos, simbólicos y simbolistas, a la poesía 
del Brasil: 


Transfigurado de emocio, sorrindo... 
Sorrindo a céóns que váo se desvendando, 
A mundos que se vio multiplicando, 

A portas de ouro que se váo abrindo.*** 


La verdadera significación de esos versos, se revela, por 
el hecho de que no fueron compuestos por un vencedor de 
la vida, sino por un paria paupérrimo—. “Os miseraveis, Os 


* Este camino es color de rosa y es de oro. 


** Voces veladas, aterciopeladas voces, 
Voluptuosidad de las guitarras, voces veladas, 
Vagan en los viejos vórtices veloces, 

De los vientos, vivas... 


+** Transfigurando de emoción, sonriendo. .. 
Sonriendo a cielos que se van descubriendo 
A mundos que se van multiplicando, 

A puertas de oro que se van abriendo. 
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rotos, Sáo as flores dos esgotos”— (Los miserables, los rotos, 
Son las flores de los albañales) —un tuberculoso, padre de 
hijos tuberculosos, mientras que su mujer enloqueció; y este 
paria era un negro, hijo de esclavos. Algunos todavía dudan 
del valor de este arte, menos teatral, pero más verboso que 
el del propio Castro Alves; nadie duda de la sinceridad de 
Cruz e Sousa, porque todo el mundo sabe lo que él sabía. 


Sei que cruz infernal predeu-te os brajos, 
E o teu suspiro como foi profundo.* 


En un estudio definitivo, Roger Bastide analizó las raíces 
del arte de Cruz e Sousa.* Ese negro brasileño es uno de los 
grandes poetas nocturnos de la literatura universal: de “Noite 
original, noite desconsolada”, (Noche original, noche desconso- 
lada”), que fué el reflejo de la oscuridad de la selva africana 
en su alma. En los ritmos de Cruz e Sousa descubre Bastide 
el tam-tam nocturno y misterioso de la música africana, las 
artes verbales del poeta se revelan como tentativas para so- 
focar aquella “musique intéreure” fatal, y su esteticismo sim- 
bolista no es sino actitud “compensadora” de super-civilizado 
en un hijo de la “senzala”. Cruz e Sousa no consiguió 
transfigurar el misticismo primitivo de su alma dolorosa, revis- 
tiéndolo de colores poéticos parisinos de 1890; de ahí su énfa- 
sis que muchos no soportan, pero consiguió revelar la sig- 
nificación universal de su dolor de negro. En la época en 
que el brillantísimo Bilac, encarnaba las pasiones y desespera- 
ciones de una clase, el oscuro Cruz e Sousa, verdadero “poeta 
público”, a pesar de aislarse en la bohemia, expresó el alma 
de una raza; de una raza que forma parte permanente del 
genio nacional. 

En la poesía de Cruz e Sousa se observó un fenómeno 
más de compensación, una preferencia por las “formas albas, 
blancas, formas claras”. En seguida viene al recuerdo un verso 
como 


O cisnes brancos, cisnes brancos... 


de Alphonsus de Guimaraens. Pero el tono es diferente, de 
sordina. Los ideales poéticos serían los mismos, simbolistas; 


*Sé que cruz infernal prendió tus brazos, 
Y qué profundo fué tu suspiro. 
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los modelos son otros: Samain, Verlaine, en vez de Baudelaire 
y Mallarmé. La latinización algo preciosista y arcaizante 
de Alfonso Guimaraes—es significativa. Son significativos 
sus títulos Kyriale: Dona mística; Camara ardente; Setenario 
das dores de Nossa Senhora; Pastoral aos crentes do amor e 
da morte; Escada de Jacob. Abundan las expresiones litúrgicas. 
La muerte —una muerte cristiana— es según una observación 
de Joio Camillo de Oliveria Torres uno de sus temas princi- 
pales; y después es preciso añadir que Alphonsus se enfrenta a 
ella con “self-pity": 

E o sino canta em lúgubres responsos 

Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus! * 
La poesía de Alphonsus de Guimaraens es perfecta, hasta 
demasiado perfecta, así como la gente se cansa recorriendo 
muchas salas de museo llenas de bellísimos “primitivos” flo- 
rentinos; sobre todo cuando esos cuadros primitivos fueron 
pintados por un artista altamente intelectual del siglo XxX. 
La poesía de Alphonsus es perfecta, monótona y poco original. 
Pero esta frase afirmativa no puede pasar sin restricciones 
importantes. “Originality does not consist in saying what no 
one has ever said befores, but in saying exactly what you 
think yourself”. (“La originalidad no consiste en decir lo que 
jamás madie ha dicho antes, sino en decir exactamente lo 
que se piensa”). Eso lo hace exactamente Alphonsus de Gui- 
maraens. Su expresión no es menos sincera que la de Cruz e 
Sousa, y así como la poesía del negro se distingue de los 
modelos franceses por la modalidad africana, así la poesía 
de Alfonso refleja fielmente el ambiente del poeta: las peque- 
ñas ciudades muertas de la región minera, iglesias barrocas y 
casas caducas en el desierto de las montañas, lejos de la vida 
turbulenta de las capitales del litoral y más cerca del cielo 
católico. 

Noites de luar mas cidades mortas, 

Casas que lembran Jerusalem... ** 


* Y la campana canta en lúgubres responsos 
¡Pobre Alfonso! Pobre Alfonso! 


** Noches de luna en las ciudades muertas, 
Casas que recuerdan Jerusalem, ... 
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—Como passais, num siléncio enorme 
Virgens de luz, fadas erradias! 

—E a cidade episcopal que dorme 
No seio branco das litanias.* 


Imágenes como éstas se repiten a través de toda la obra. Su 
monotonía es la monotonía misma de la vida del poeta, juez 
en la ciudad episcopal de Mariana, intelectual incomprendido 
en un ambiente primitivo —un caso Cruz e Sousa a la inversa— 
embriagándose en éxtasis espirituales. Fué el poeta más soli- 
tario, más “privado” del Brasil. 

En la época en que Alphonsus de Guimaraens vegetaba, 
desconocido, en el interior del país, murió mozo todavía, otro 
poeta, —el más leído de los poetas modernos del Brasil— 
(ya están agotadas 12 ediciones de su volumen Ex); pero to- 
davía, despreciado por sus iguales, los intelectuales de las gran- 
des ciudades del litoral. Augusto dos Anjos, a pesar de haber 
nacido en un ingenio de azúcar del interior y de haber encon- 
trado la muerte de tuberculoso en la propia tierra de Alphonsus 
de Guimaraens, fué hombre de otra estirpe, de otra raza espi- 
ritual. Nada de montañas silenciosas, de ciudades muertas. 
Fué hombre de las ciudades litorales del Nordeste tropical del 
Brasil: calurosos hormigueros de mestizos y mulatos, la región 
de mayor densidad de población del país y de mayor mortali- 
dad infantil, estudiantes y bachilleres discurseando y gesticu- 
lando en las facultades, y el proletariado sudando en la calle. 
Según Augusto dos Anjos, los polos de ese mundo serían el 
burdel y el cementerio, y entre ellos se sitúa atemorizado 
el intelectual pobre, auto-didacta, poeta, tuberculoso. 


Un cancro assiduo na conciéncia 
E trés manchas de sangue na camisa.** 


Augusto dos Anjos parece el poeta Brasileño más egocéntrico. 
En, (Yo), así tituló su volumen de versos. Un introvertido. 


* ¡Cómo pasáis en un silencio enorme, 
Vírgenes de luz, hadas errantes! 

—Es la ciudad episcopal que duerme, 
En el seno blanco de las letanías. 


** Un cáncer asiduo en la conciencia, 
Y tres manchas de sangre en la camisa, 
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Por eso fué —en la época de Bilac— de una incapacidad par- 
cial de expresión poética. Para describir su mundo de orgías de 
lupanar y orgías de gusanos, procuraba crear una nueva lengua. 
Según la observación aguda de Gilberto Freyre” a Augusto 
dos Anjos no le gustaba la naturaleza, lo cual le coloca desde 
luego en aquel grupo de poetas al que no pertenece Gongalves 
Dias y representa al mismo tiempo el último retoque en el 
retrato del intelectual urbano. Pero le gustaban mucho, dema- 
siado, las ciencias naturales. Empleó los términos científicos 
como Alphonsus los litúrgicos. Habla de Haeckel y Laplace, 
de “hijo del carbono y del amoniaco”, de "elefantiasis”, "rino- 
ceronte”, '“noumenalidad”, de mil pormenores nausebundos del 
nacimiento, del acto sexual y de la putrefacción, coloca a 
Jehova al lado de Ptah-Hotep y a Tiberio al lado de Jules 
Favre, revela un mal gusto tremendo en medio de los versos 
más originales y más impresionantes que ha producido la poesía 
brasileña. Se llamó monista. La verdad es que fué materialista, 
si bien sacudido por angustias tan espirituales como el es- 
piritualista Alphonsus de Guimaraens; su tema permanente 
también es la muerte. 

Como ama o homem adúltero o adultério 

E o ébrio a garrafa toxica de rum, 

Amo o coveiro - este ladráo comum, 

Que arrasta a gente para o cemiterio.* 


En la acepción ambigua de la palabra “común”, —"infa- 
me'” y "para todos"— adivínase algo así como una salida del 
introvertido para el destino infame y común de todos. En 
efecto, cuando habla de la tos, de su tos de tuberculoso, la lla- 
ma “ubiqua”, llegando a afirmar: 


Nao! Náo era o men cuspo, com certeza, 
A expectoracio pútrida e crassa 
Dos bronchios pulmonares de uma raga.** 


* Como ama el hombre adúltero el adulterio, 
Y el ebrio la botella tóxica de rom, 

Amo al sepulturero —este ladrón común, 
Que arrastra a la gente para el cementerio. 


** No, no es mi esputo, con seguridad, 
La expectoración pútrida y grasienta 
De los bronquios pulmonares de una raza, 
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Y el deseo final de asistir “a la carbonización de los propios 
huesos” es introducido por el apóstrofe inequívoco: 


Sol brasileiro! Queima-me os destrozos! * 


No recuerdo quien ha dicho ya que Augusto dos Anjos hizo 
todo lo posible para producir náuseas a sus lectores, convir- 
tiéndose a la vez en el poeta más leido por su gente; mientras 
que Alphonsus de Guimaraens, podríamos añadir, permanecía 
desconocido. El poeta de Ex es el poeta del Brasil. 
Alphonsus de Guimaraens y Augusto dos Anjos no fue- 
ron debidamente reconocidos sino después del advenimiento 
del modernismo, del cual fueron en ciertos aspectos, los 
precursores: basta, para probarlo, la simpatía de un modernista 
tan “moderno” como Carlos Drummond de Andrade hacía 
Alphonsus, mientras que todavía será preciso estudiar las re- 
laciones entre la “expresión directa” de Augusto dos Anjos y 
la exigencia propia de los modernistas. La posición histórica 
de los dos poetas queda en parte oscurecida por las contingen- 
cias de la forma: el esteticismo simbolista de Alphonsus de 
Guimaraens y el soneto parnasiano de Augusto dos Anjos. En 
este sentido no parecen tener nada de común con el moder- 
nismo brasileño de 1922; pero mucho con el modernismo his- 
panoamericano de 1900. La misma palabra, al significar dos 
cosas tan diferentes, se presta a la confusión. Pero precisa- 
mente la homonimia puede contribuir a esclarecer diferen- 
cias esenciales. El modernismo hispanoamericano de 1900 fué 
principalmente esteticista, literatura de tendencia “privada”, 
de la cual sólo es un reflejo defensivo la resistencia de Ariel 
contra el utilitarismo norteamericano. El modernismo brasi- 
leño de 1922 se rebeló contra influencias consideradas exóticas 
que alejarían la poesía americana de sus verdaderas fuentes: 
la naturaleza y el hombre del Nuevo Mundo; lógicamente, los 
modernistas brasileños, procurando ligar la poesía a la vida, 
se dividieron después en una corriente nacionalista, una co- 
rriente de catolicismo militante y una corriente de izquierda: 
en todo caso, literatura “pública”. Lo que fué “moderno” para 
los hispanoamericanos de 1900, no fué “moderno”, evidente- 
mente, para los brasileños de 1920. El empleo de la misma 


* ¡Sol brasileiro, quémame los destrozos! 
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palabra en los dos casos no es, sin embargo, casual; es índice 
de una asincronía general entre las dos literaturas, hecho que 
se observa igualmente en la cronología del romanticismo ame- 
ricano. Las grandes influencias extranjeras en el romanticis- 
mo americano eran Espronceda y Zorrilla, Lamartine y Musset, 
y, por último, el byronismo visto a través de Francia; la in- 
fluencia decisiva de Víctor Hugo es bastante posterior,*” 
culminando por primera vez en un homenaje bibliográfico de 
1889 *”. Por aquel tiempo, en el Brasil, la influencia hugonía- 
na, tan fuerte en Castro Alves y en sus secuaces de 1870, ya 
estaba declinando; en 1887 y 1888 podemos fijar la fecha de la 
victoria del parnasianismo en el Brasil.'* Los poetas brasileños 
se retiraron a la famosa “torre de marfil” precisamente cuan- 
do en la América Española, fervorosamente hugoniana, “poe- 
ta” y “revolucionario” eran casi sinónimos. Por otra parte, el 
parnasianismo académico del Brasil se defenderá con éxito 
contra los “nefelibatas” del simbolismo en el nuevo siglo en 
que el modernismo hispanoamericano entronizó a Samain y a 
Verlaine; es decir, el simbolismo brasileño tampoco pudo 
haber tenido la significación “privada” del "arielismo”. 


Esta extraña arritmia de la evolución literaria merecería 
un estudio sociológico, pero por de pronto sólo es posible 
aludir a sus resultados eventuales. Los hugonianos hispano- 
americanos de 1880 y de 1890 eran revolucionarios; los espíri- 
tus únicamente se calmaban entregándose al esteticismo des- 
pués de 1900, cuando el imperialismo económico creaba nuevas 
condiciones de vida en la América Latina, transformándose los 
poetas en diplomáticos y altos funcionarios públicos'*. En el 
Brasil la calma poética de los parnasianos fué amenazada pre- 
cisamente por los simbolistas “nebulosos” de los primeros tiem- 
pos, inquietos de la República, porque en el Brasil la “estabi- 
lización * de los poetas como diplomaticos y burócratas ya fue 
obra del Imperio. Pierre Denis explicó la singularidad y el 
aislamiento del Brasil en la América Latina, aparte del hecho 
de la lengua portuguesa, por el pasado monárquico y aristo- 
crático del país. Estudios modernos confirman esto: la Amé- 
rica Española se europeizó en el siglo x1x democratizándose; la 
europeización del Brasil en el mismo siglo se realizó a través 
de su estructura política y social diferente, monárquica y aris- 
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tocrática.** El Brasil de la segunda mitad del siglo xIXx no 
experimentó revoluciones ni dictaduras. En relación con esto, 
el ritmo de su evolución literaria fué diferente. No hay épocas 
bien definidas de convulsión y de retirada. Poesía “privada” 
y poesía “pública” aparecen aproximadamente sincronizadas. 
Poetas “privados” y poetas “públicos” constituyen binomios: 
Gongalves Dias y Castro Alves, Olavo Bilac y Cruz e Sousa, 
Alphonsus de Guimaraens y Augusto dos Anjos. He aquí una 
primera tentativa para justificar metodológicamente la elec- 
ción de los poetas estudiados. Una prueba más se ofrece 
con la presencia de un binomio análogo en la poesía actual: 
Manuel Bandeira y Carlos Drummond de Andrade. 

Manuel Bandeira es el mayor poeta que el movimiento 
modernista produjo en el Brasil; pero no es un modernista. 
Vino de comienzos simbolistas, medio parnasianos; se libertó 
mediante el modernismo; pero no terminó ahí su evolución, 
la evolución más coherente por la cual haya pasado la vida 
literaria de un poeta brasileño.'* El modernismo brasileño fué 
un movimiento de poesía “pública”; Manuel Bandeira en el 
fondo fué siempre, y se encontró a sí mismo, poeta elegíaco, 
poeta personal, “privado”. No es casual que Goncalves Dias 
sea su gran admiración entre los poetas del pasado. 

Un crítico comprensivo definió el arte de Manuel Ban- 
deira como “poesía de un cuarto nocturno”';'” la imagen no 
podía ser más exacta. Gravemente tuberculoso, Bandeira pasó 
años enteros observando la vida por las ventanas de un cuarto 
nocturno, en su vieja casa del barrio sombrío de la Lapa, en Rio 
Janeiro, que hoy ya no existe. 


Febre, hemoptise, dispnéia e suores noturnos. 
Á vida inteira que podia ter sido a que náo foi. 
Tosse, tosse, tosse.* 


En estos versos está el modernismo de Manuel Bandeira: la 
métrica es “libre”, el asunto es “cotidiano”. Pero en estos 
versos también está el arte elegíaco de Manuel Bandeira: 
“.. Entre la marcha fúnebre del primer verso que da la dura 
realidad, y los golpes en staccato desesperado del tercero, se 


* Fiebre, hemotisis, disnea y sudores nocturnos. 
La vida entera que podía haber sido y no fué. 
Tos, tos, tos. 
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comba, en tono elegíaco, el arco del segundo verso; A vida 
inteira que podia ter sido e que náo foi”.' A pesar de todo 
Manuel Bandeira venció a la vida hostil; y su poesía se hizo 
cada vez más elegíaca, más serena, la unión de lo cotidiano 
con lo simbólico por el arte cada vez más indisoluble, como en 
ese Momento en un café, transfiguración permanente de una 
escena callejera: 


Quando o enterro passon 

Os bomems que se achavam no café 
Tiraram o chapén maquinalmente 
Saudavam o morto distraidos 
Estavam todos voltados para a vida 
Absortos na vida 

Confiantes na vida. 


Um no entanto se descobriu num gesto largo e demorado 
Olbando o esquife longamente 
Este sabia que a vida é uma agitagáo feroz e sem finalidade. 


Que a vida é traigáo 
E saudava a matéria que passava 
Liberta para sempre da alma extinta.* 


Ya me permití aplicar a este arte de un escéptico la defi- 
nición platónica que Wordsworth dió de la poesía: Emotion 
recollected in tranquillity”. Con la misma tranquilidad cantó 
el “Adeus para nunca mais” a la casa demolida en la Lapa. 


* Cuando el entierro pasó 

Los hombres que se encontraban en el café 
Se quitaron el sombrero maquinalmente 
Saludaban al muerto distraidos 

Estaban todos vueltos hacia la vida 
Absortos en la vida. 

Confiantes en la vida. 


Mientras tanto, uno se descubrió con gesto largo y lento 
Mirando el féretro prolongadamente. 
Este sabía que la vida es una agitación feroz y sin finalidad, 


Que la vida es traición, 
Y saludaba la materia que pasaba 
Libre para siempre del alma extinta, 
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Váo demolir esta casa. 

Mas meu quarto vai ficar 

Náo como forma imperfeita 

Neste mundo de aparéncias: 

Vai ficar na Eternidade, 

Com seus livros, com seus quadros, 
Intacto, suspenso no ar.* 


“Va a quedar”; “intacto, suspenso en el aire”: ideas plató- 
nicas de un escéptico que juega elegíacamente con la Eternidad, 
y al cual, en fin, la vida (“Que podía haber sido y que no 
fué"), le dió todo: la vida entera es una poesía que ya a que- 
dar, intacta, si bien suspensa en el aire. 

El escepticismo elegíaco de Bandeira se basa en el carác- 
ter “privado” de su poesía. Le pueden demoler la casa: la 
certeza del mañana queda con los demoledores, a los cuales el 
poeta dedica aquella misma tranquilidad: 


Yei que amanbá quando acordar 
Onuvirei o martelo do ferreiro 
Bater corajoso o sem cántico de certezas ** 


La “certeza” parece la de Carlos Drummond de Andrade, poeta 
“público” de esta hora y de horas por venir: 


O vida futura, nós te criaremos *** 


Pero en el revolucionario Drummond, hombre tímido y de 
pocas palabras, pocas y definitivas, no hay nada del ímpetu 
del revolucionario Castro Alves. Sabe que los muros de la 
Jericó burguesa no se desmoronarán por el ruido estruen- 


* Van a demoler esta casa. 
Pero mi cuarto va a quedar, 

No como forma imperfecta, 

en este mundo de apariencias: 
Va a quedar en la eternidad, 
con sus libros, con sus cuadros, 
Intacto, suspenso en el aire! 


** Sé que mañana cuando despierte 


Oiré el martillo del herrero 
Golpeando valiente su cántico de certezas. 


***Oh vida futura, nosotros te crearemos. 
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doso de las declamaciones. El viejo mundo será destruído por 
las armas más sutiles y dialécticas, y esa dialéctica poética 
se manifiesta en la poesía de Drummond (así como en la 
“metaphysical poetry” de los ingleses barrocos) como humo- 
rismo. Un crítico de nuestra generación llegó a reconocer en el 
“humour” el elemento esencial de la poesía de Carlos Drum- 
mond,** ¿y quién negaría esto ante dos versos tan llenos de 
sentido ambiguo como los siguientes? 


No Brasil náo há outono 
mas as folhas caem * 


en los cuales hay la tristeza de la vida bajo los cielos colo- 
niales, la paradoja humorística de la falsa europeización, y la 
esperanza de la caída, en fin, de muchas hojas. Evidentemente 
no se aplican a un arte así los cánones de la poesía antigua: 


Mundo, mundo, vasto mundo, 
se eu me chamasse Raimundo, 
seria una rima, náo seria uma solugio.** 


Carlos Drummond de Andrade aprendió mucho en Manuel 
Bandeira, menos la música elegíaca que la sustituyó por el 
duro ritmo de marcha: 


...náo fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minba matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
A vida presente*** 


Y el apocalíptico Poema da Necessidade: 


E preciso salvar o país, 
é preciso crer em Deu **** 


* En el Brasil no hay otoño 
pero las hojas caen. 


** Mundo, mundo, vasto mundo, 
si yo me llamase Raimundo, 
sería una rima, no sería una solución. 


*%** .. no huiréis para las islas ni seré raptado por serafines 
El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres presentes, 
la vida presente. 


**** Es preciso salvar al país, 
es preciso creer en Dios, 


Estudio sobre la Poesía Brasileña 245 


é preciso pagar as dívidas, 

é preciso comprar um radio, 

é preciso esquecer fulana... 

E preciso viver com 05 homens, 

é preciso náo assassinálos, 

é preciso ter as máos pálidas 

é anunciar O FIM DO MUNDO.* 


termina anunciando incluso “le grand soir”, la transición del 
reino de la necesidad al reino de la libertad. 

Carlos Drummond de Andrade es poeta público. En su 
poesía no se demuelen viejas casas llenas de recuerdos modestos 
y preciosos de una vida que fué; pero se levanta la amenaza 
de demolición contra el Edificio Esplendor de nuestra civiliza- 
ción, lleno de todos los primores inútiles de la técnica moderna: 


Que século meu Deus!, diziam os ratos. 
E comengaram a roer o edifício.** 


¿Será que esos ratones crearán “la vida futura'”?. No habrá 
ya más exquisiteces de la muerte “moderna”, “o pavor do 
caixáo, em pé no elevador”. (El terror al ataúd, en pie dentro 
del elevador) pero no se abolirá la muerte, pavor y fin del 
individuo, transformando la vida en “agitación feroz y sin fi- 
nalidad'”, y revelando a Carlos Drummond: 


. Mm segredo 
que todos sabem... 
(que esta vida náo presta) *** 


* es preciso pagar las deudas, 

es preciso comprar una radio, 

es preciso olvidar a fulana... 

Es preciso vivir con los hombres, 
es preciso mo asesinarlos, 

es preciso tener las manos pálidas, 
y anunciar EL FIN DEL MUNDO. 


** ¡Qué siglo, Dios mío!, decían los ratones. 
Y empezaron a roer el edificio. 


*** ...un secreto 
que todos saben... 
(que esta vida no sirve). 
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La contradicción íntima entre el socialismo de la convicción 
y el individualismo del temperamento crea la ambigúedad, el 
humorismo amargo de Drummond. El poeta que cantó la 
vida futura (“nosotros te crearemos”), acaba preguntando 
a su triste hermano José, esclavo de las necesidades y deter- 
minismos: “José, ¿para dónde? No hay respuesta. Cual- 
quier respuesta sería una rima, no sería una solución”. Nues- 
tro tiempo es propiamente ambiguo. Y Carlos Drummond de 
Andrade es el poeta “del tiempo presente, de los hombres 
presentes, de la vida presente”. 

“Privados” y “públicos” son los poetas del Brasil. Es 
una Oposición que aparece en todas las literaturas, porque sólo 
la poesía privada y la poesía pública constituyen la Poesía, 
“ars una”. Pero en la evolución de la poesía brasileña no se 
trata de fases alternantes, y sí de binomios, lo que modifica 
enteramente la base de la discusión. Por muy fuertes que 
hayan sido las influencias extranjeras, particularmente las fran- 
cesas, el sentido íntimo dentro de la afirmación estilizada o 
“meaning” poética detrás del “statement”, fué siempre dife- 
rente, hasta en el caso del parnasianismo.'” Aplicando esta 
distinción fundamental de J. A. Richards entre “meaning” y 
“statement”, se comprueba un resultado sorprendente: en ge- 
neral, la poesía privada" es más rica en meaning”, mientras 
que la poesía “pública” es el reino de los “statements”; en la 
poesía brasileña, acontece más bien lo contrario, con la excep- 
ción de Goncalves Dias y de Manuel Bandeira, hecho en el 
cual reside la importancia histórica de esos dos poetas. En 
la historia de la poesía brasileña, los poetas “privados” crean la 
lengua de la cual se sirven después, con “meaning” diferente, 
los poetas “públicos”. Por eso se puede comprobar, desde 
Gongalves Dias hasta Drummond un ritmo de renovación so- 
bre una base permanente de una tradición poética: un pro- 
greso en la expresión poética que no es ilusión de contemporá- 
neos. Progreso que consiste, para aplicar un concepto de Juan 
Ramón Jiménez,*” en la eliminación progresiva del elemento 
literario, de lo “fable”, en favor del elemento poético, de lo 
“inefable”; o bien, en la elaboración de una lengua poética 
con los individuos para servir a la expresión del genio de una 
raza. He aquí una tradición poética, es decir, un proceso dia- 
léctico de abolición y renovación sobre bases permanentes, En 
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fin, la poesía brasileña siempre renovándose, siempre resur- 
giendo, ya produjo algunos versos definitivos, inconfundibles. 
Entre ellos el verso en prosa del mayor de los poetas brasileños: 
“Todos los cementerios se parecen”. Ni siquiera se tomó el 
trabajo de buscar el nombre. Pero vale la pena. Hasta parece 
que no todos los cementerios se parecen, porque hay los del 
olvido y los de la resurrección. 
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